高三下学期，林晚在空教室把情书塞进同桌抽屉，倒计时一百天的心跳被监控灯照得发白。

班长把恋爱条款写进错题本，两人约定高考前不牵手，却在月考后一起改错到天亮。

复读班重新分座，曾经的前后桌隔着一条过道，草稿纸上又出现熟悉的涂鸦暗号。

体育委员把耳机分给她一只，跑操时音乐刚好切到告白歌，操场广播突然响起。

化学课代表用实验报告藏情话，滴定管里的粉色溶液成了全班起哄的证据。

他把答案写在她错题本空白处，最后一页却是一句“考完我们去海边”。

月考成绩贴出那天，两人在天台对答案，风把志愿表吹到栏杆外又被他抓住。

放学兼职撞见班主任女儿点单，纸杯上的电话号码被后厨同事起哄写满心形。

她把同一所大学填在第一志愿，他却偷偷改成邻市师范，只为以后能常常见面。

一根缠在一起的耳机线成了暗号，晚自习铃响前他们总在消防通道对一对歌词。

值日生每天把信夹进班牌缝隙，直到家长会那天班主任当众念出第一句。

周末补课永远只剩一个双人座，他提前占位，她迟到时总把外套搭在椅背上。

暴雨把校门口堵成河，他撑伞把她送到家楼下，铃铛湿了还响着同一首歌。

每周五午间广播出现同一首老歌，署名永远是“高三（7）班靠窗那位”。

竞赛集训只剩两人值夜，指示剂滴错浓度，粉色液体溅上实验报告成了心形。

合影倒数三秒他握住她的小指，冲印店取件时发现角落被闪光灯照得发亮。

禁恋班规贴满教室，两人用英语作文对暗号，老师当范文朗读时全班沉默。

模拟考后他们在操场对答案到晚霞散尽，最后一题空白处写着明年夏天见。